香港新浪網 MySinaBlog
田中小百合 | 30th Jul 2016 | 聽覺失調

Picture

在較宏(空)大(洞)的《第二人生》之後,五月天把新專輯的內容「收了回來」,他們的《自傳》顧名思義就是回顧自己、檢視自己,於內裡的一些歌曲中,反復地自問有否變了初心、有否忘記了自己從前的信仰。當青春已成過去,連「後青春」都早早唱完了,他們像汪峰的提問總甩不掉「夢想」字眼的「堅持」一樣,仍要執意地維持「熱血」、仍要執意地回頭望「我」在何方;五位已過或接近四十歲的團員,趁著這切入的角度(「自傳」),又可以再一次地對他們音樂中,總離不開的關鍵詞語——青春,盡情地歌頌和懷緬一番了。

《自傳》的「回望」意味,致使阿信的歌詞也少了華麗的修飾,顯得更直白、「樸素」、甚至有點「回到校園」的感覺(校園Band作品常會有的勵志歌詞風格)。激情的《成名在望》,寫到五月天成長的不同階段,像用生命所熬成,有血有肉,讓樂迷即使只讀著詞,也足可以感動到熱淚盈眶!而阿信在此張專輯之中,用了較多的類似「汪峰式」的詞彙——人生、憂傷、自由、飛翔……這很容易會令作品內容變得空泛,或趨向於模式化,但《自傳》內的很多歌諸如《成名在望》那般,能結合到五月天的真實經歷,和樂迷之回憶(將個體的感受擴散至集體的共鳴);因此,於寫得有些郭敬明般矯情的《如果我們不曾相遇》之後,後面的多首歌曲字句都不只流於虛無的口號,而是留著情感的溫度,或有時顯出他們更從容的心態。比較精彩的《人生有限公司》,活生生地說出我們的現實,它的歌詞依然平易近人可構思出色,使到容易落入窠臼的題材,能夠少了一點說教的味道。

火力全開的《自傳》,像打了雞血一樣,在不少的曲目中都有著頗為高漲的狀態,連阿信之vocal也高音到產生刺耳的感覺。搖滾歌劇般的《成名在望》,令我們想起了Queen 的《Bohemian Rhapsody》,它比起普通Pop Rock的音樂結構更加複雜或豐富,情緒是一級級地遞進,亦對應了五團不斷上昇的音樂奮鬥史;而於過門的結他solo後,官大為彈奏的琴音忽然改變了歌曲的前進方向,帶來了轉折的效果,這好比他們要閘住自己「再這樣下去會不如當初想象」的趨勢,有脫去舊軀殼、再走回光芒的音樂構思。另首《少年他的奇幻漂流》也是高昂非常、大氣得讓人窒息,其副歌弦樂加搖滾的氣吞山河、排山倒海,像極荷里活猛片的壯觀場景,然而歌曲尾段的恢復平靜,又如人生經歷過風浪或起跌後的釋然,五團以流行曲常會出現的留空、回鉤橋段,促發了聽眾更進一步的省思。

送給五月天自己和樂迷的《自傳》,當然不乏令人熟悉的音樂元素,和對過往作品能進行連接的內容。《好好(想把你寫成一首歌)》延續了他們的「溫柔」與純情,也教我回憶起五團與梁靜茹一起在滾石唱片的黃金歲月;同樣瀰漫著「滾石」氣味的《頑固》(能聯想到滾石唱片一系列俱正能量的作品),仿佛是《倔強》的下集,卻將歌曲的主體「我」,換成了「你」(其實這個「你」就是代表著以前的自己);它的音樂縱使光明勵志,但比血氣方剛的《倔強》又多了些「已成熟、已看透世事」的feel,其中在255秒的結他演奏是歌曲之亮點,並提昇了《頑固》內的「人生演化」之意味,起到了畫龍點睛般的作用。而《後來的我們》則是五月天「虐心四部曲」的完結篇(另外三首是《溫柔》、《突然好想你》和《我不願讓你一個人》),其下重藥力、大面積地使用弦樂的編曲,如對殘酷現實大哭一場,增加了「虐心」程度;值得留意是阿信的歌詞,竟有意地淺白、去「詩化」,並用較普通、較易套入的「了」字做韻腳,但我估計是他希望通過這「平實」來傳達出誠實,或更好地貼近普羅大眾的內心。

專輯《自傳》進入到強調節奏時段的《派對動物》,可以於演唱會上連著《離開地球表面》一起唱;風和日麗的《最好的一天》,又想起了從前青澀的、無負擔的五月天。而感人的《終於結束的起點》,亦能夠對接到2001年的《相信》或「相信音樂」的梗(「還記不記得我和你,最初的相信」);它的前奏、過門、outro部分你再去聽,會發現其實是五月天沿用回自己十多年前《讓我照顧你》的旋律。還有重坐上「時光機」的《任意門》,回到了當年的二樓前座、士林邊緣小店、信義路校園和五月天正式在此成軍的七號公園(即大安森林公園,野台開唱的舉辦地),其編曲有擅長做流行搖滾的陶山(Skot Suyama)加盟,洋溢著年少無悔、勇往直前般的音樂氣氛,連那段貫穿前中後的,能增加歌曲青春氣息的La…la…la,也讓人可以直接跳到去,謝和弦剛出道時所推出的,朝氣蓬勃的《過來人》(恰好陶山亦有跟謝和弦合作過)。

五月天的《自傳》,是一張很煽情的專輯,特別是第十一首《終於結束的起點》,即使坦然地笑著也同時帶著淚,掩蓋不到它本質上充滿的傷感和告別味。而遙望《如煙》的《轉眼》,仿似將人生看透(「念念不忘,還是得放開雙掌」/「浪花會淘盡,所有的幻象」),甚至Verse部分綿延、柔和的琴音彈奏,亦烘托著這隨風、由它吧的思想;可當副歌編曲的加重,團員睡醒般的樂器能量飽滿地齊鳴,情感的濃度也加重,從而更能強調出他們對美好回憶的依戀。《轉眼》作為五月天最俱內省性特質的作品之一,沉澱了不少的東西,它既放手又有不捨的感覺,令人聽完之後百般滋味在心頭。

《自傳》在將近尾段的構思,是到了叫「終於」的車站亦是來到了自己剛出發時的地方(《終於結束的起點》),而《任意門》承接了這倒帶至原點、當初的想法,也好像是臨別之前的一次再回望;《轉眼》唱到了「我」的離開,令人有一刻懷疑五月天會不會再有全新的專輯面世;Encore的《你說那C和弦就是》,如上張的《T1 21 31 21》一樣,重溫了「那些年」的片段,又保留著一顆赤子之心(留意它其實是可以跟第一首《如果我們不曾相遇》流暢地連接,令專輯形成了一個循環)。經歷重重磨練的五月天,想用《自傳》來表達自己就像鳳凰涅槃般,從死灰中更生(跟《第二人生》的概念其實頗相似),而阿信於《轉眼》唱到的自由飛翔,就是帶出了這意象,並通過最後重現的鋼琴彈奏,為他們的(音樂)生命再燃亮起能昇華的火光。

長達5959秒的《自傳》,特意空了一秒或一首歌(《What's your story?》)給歌迷,由此更突出了專輯不單是在說五月天的故事,也是在說我們每個人的故事(樂迷可以透過他們的歌曲回憶起自己的當年事)。而這共鳴的獲得,是基於音樂上的「親切感」,《自傳》並沒有刻意去「挑戰」大家,仍是帶著頗熟悉的五月天風格;但從另一角度看,此「熟悉的風格」又制約著他們,或反映出他們的難去創新。當一個人漸變得衰老,就會喜歡懷舊、喜歡回憶以往,希望五月天若出得到下一張專輯的話,可以不止回顧、大步向前,於音樂上,能夠真正地再青春多一次。

首選:轉眼

評分:7.5/10 


田中小百合 | 22nd Jul 2016 | 聽覺失調

Picture

華研的企劃能力之強大,簡直已是教材示範之級別,他們可以將偶像團體成員,成功變身為「文青」歌手,更可以在祭出辛波絲卡的《渺小》中,將Hebe的「Be格」(大陸稱之為「逼格」)再提昇之餘,又能夠兼顧流行,讓兩方面有機統一到極致。而此張《日常》,同是體現出華研團隊的高明,因為於《渺小》去到了某一個「平衡」方面的高位之後,他們嘗試更換「畫風」,做出有點偏離主流的口味,但主流又被他們預計之內,會buy的專輯。

所謂外冷內熱的矛盾,是《渺小》之重要線索,這次的《日常》有意不再將情感的糾結與拉扯放大,Hebe的心境似乎也更放得開。映照著《無常》的《日常》,像人生的又一回「進化」,當目睹或經歷了太多的無常,你會習慣這其實是種「正常」;編曲的黃韻仁把《日常》的音樂變成了甜點,聽著很放鬆、無壓力,輕巧地襯托出,「管明天的天空會是怎樣」的不以為然之態度或心情。接力的《人間煙火》,如延續了陳珊妮《I Love You, John》內的某些作品脈絡(有點澀谷系樂派的風格),同是跟上首的《日常》一樣,以較輕盈之姿態,無視著無謂的感傷;歌中Hebe的演繹,有時候會令人想起了王菲(LA...LA…那段),而被迷離夜色籠罩的《無用》,更是在音樂上,頗似著王菲《情誡》的姊妹篇。

現今不少的輕熟型或成熟型女歌手,都會於自己的作品中唱到對情感/分手的看化/看淡,Hebe的「文藝流行情歌」(請容許我這樣定義),自然也離不開類似的主題。《靈魂伴侶》、《餘波蕩漾》,前者以卑微的態度去面對一個不愛自己的人,但也選擇了內化和接受這痛苦(有人認為此歌是寫沒有美滿結果的同性戀);而後者去回首舊愛,卻知道那過往或任何的一段感情,亦能令自己從中獲得收穫。歌曲《餘波蕩漾》依然可歸入「治愈系」的範圍,不過音樂方面少了之前那些傳統K歌的,很能一擊即中的旋律記憶點,取而代之是並未被刻意強調的副歌部分(小音程);可當它加上了雙簧管、長笛和弦樂等的烘托之後,又令樂曲帶著能提高情緒的張力,且跟一般遵循著某種固定格式的流行音樂比較,顯得更慢熱耐聽。而《靈魂伴侶》優美的melody,與前段琴音和後來進入的弦樂演奏,頗帶出「雅」的意境,也因它歌詞文字上本身就俱的詩意,更為此歌保有著,一種朦朧或曖昧的美感。

《日常》除了「日常」的「文藝流行情歌」之外,亦有不少較為新鮮的嘗試:電氣風格的《念念有詞》,飄出了仙氣;《獨善其身》帶有的空靈、平和之感(讓人想起了Sarah Brightman等女「精靈」歌手的作品),卻在它的副歌段落又接著轉調,為如鏡一般的湖面投下了石頭。個人覺得《日常》中的Hebe,愈來愈掌握到「鬆」的要領,能利用其氣音或清澈的嗓音為歌曲增色(《念念有詞》、《獨善其身》),而不是降低了作品的質量。她於微醺的《慢舞》裡頭也有不錯的表現,成功地跟音樂一起,蓋了一個頗私密的個人世界,並嘗試挖掘或傳達出,一些較深沉的情緒。

要愛別人先要愛自己,《日常》最終還是拉起了獨身主義的橫額,比起Hebe以前的對失戀痛苦不得不說出「那又怎樣」的作品(如《寂寞寂寞就好》),更走前多一步(通俗點說句,就是從「自憐」來到了「自戀」)。靈感取自吉本芭娜娜短篇小說集的《身體都知道》,以日常描述入手,說的其實就是「妳自己騙不到妳自己」;陳珊妮舉重若輕的編曲,與字句平白可意涵和專輯中心緊扣的內容相配合,歌曲優雅地掃走不必要的多愁善感,來跟真實的自己一個擁抱。而民謠般的《什麼,哪裡》,卻在編曲上加了較豐厚的管弦樂演奏,又不破壞到整首作品的「單純」之感;作詞的周耀輝透過大自然的意象構築,為我們送來了清風,或更重要是,化解了我們的煩惱。

專輯《日常》在前面所提到的「身體」和「靈魂」(《身體都知道》、《靈魂伴侶》),竟於《獨善其身》裡面得到了匯合,而我們細心再聽會察覺到它的主歌帶著漂浮、懸空的狀態,可在副歌階段就顯得較為踏實,亦意味著自己找到了自己的歸屬,以及獲得對情感的領悟(「先善待這身體,靈魂再相遇;先善待這顆心,再懂別的心」)。Hebe的《日常》之於她個人,就像《浮躁》之於王菲一樣,帶著雲淡風輕的感覺,也強調了自主的意識,而《日常》這專輯亦採用了不「大眾化」的曲風,或通過較為私密的音樂(《慢舞》)與演繹之處理(《靈魂伴侶》甚至沒有了和音編寫,更突出了「自敘」之感),來反映「自我」,和營造一個趨向「獨立」的空間。嗓音變得更靈活的Hebe,其轉型並不僅停留在「身體的表層」,是能夠較深入到如自己的靈魂之中;她的《日常》聽似「日常」,可著重了「個人/個體」之感,也嘗試在樹立音樂的「個性」方面,取得了「初步的成效」。

首選:獨善其身

評分:7.9/10

補充:不久前有文章分析,以彭佳慧為代表的「大齡女子」之商機,比多元成家的,還要更大;我想在《日常》中,與之相關的「獨身」群體,他們的影響力,也應該是很強大的吧?


田中小百合 | 9th Jul 2016 | 聽覺失調

Picture

唱了那麼多年歌,容祖兒仍是不斷地有自己音樂上的追求,她的《Ten Most Wanted》和《In Motion》是其「肯嘗試」的代表之作,而《Joey & Joey》,卻能將混雜的曲風被處理或「砌」得更好;於追求音樂性要變化多端的階段之後(05年至12年),容祖兒及她的幕後似乎懂得了風格「統一」的重要,新作《J-POP》盡量與歐美POP接軌,捨棄一些陳舊的衣裳,換上較時尚的服裝,是Joey出道以來,最流暢的唱片之一。

一向較為「離地」的容祖兒,這次卻稍為貼近了當今時勢,林若寧填詞的《黃昏點唱機》在提及了佔中(見證這個時代去到金鐘)及"This city is dying"之外,也致敬了不少粵語歌曲(《有心人》、《愛慕》、《下一站天后》、《心急上人》、《夕陽無限好》等),和帶你「重遊」了香港很多的地方;總之《黃昏點唱機》是一首很「香港」的歌曲,但音樂上採用了Nu-Soul來做基底(非傳統Canto-pop),帶給人較放鬆、慵懶或有點倦意的感覺,符合「黃昏」的想象畫面。而這首以諧和的音樂,希望去製造諧和的「美景」,似乎寓意了縱然現在亂糟糟的香港,其實亦都有其值得大家留戀的一面,並通過最後一首的回應,去強調了呢度,依然係我們所愛之地。

容祖兒的《J-POP》,收錄的多數是非容氏典型的流行作品,《Gotta Get High》猶如Pharrell Williams的《Happy》般令人情緒高漲的律動感;《我好得閒》別出心裁的編曲(「衝呀衝」那段用了爽快、緊緻的扭聲effect,到鬆下來、變得「得閒」的那段又加入了自由奔放的琴音彈奏),以及它帶著類似7080年代,《愛到你發狂》式的搞怪風格(「我今晚聽晚呢晚嗰晚 邊晚都得閒」);再有是《鴛鴦襪》的Funky節奏(也是很7080年代,林寶的詞令人想起林敏聰天馬行空的創作),和《閃光彈》四射奔流的舞曲,讓《J-POP》大多數時段都聽得人心花怒放,充滿著正面的能量。馮翰銘繼《小日子》之後,再次執掌容祖兒的大碟,也顯得更放膽地在這位「天后」身上,去做自己想做的音樂;值得一讃是,Alex Fung能將Joey變得更加「陽光」,能將Joey變得更受同志歡迎,他操刀下的《J-POP》,雖然出現了偏沉色的、加入了西塔琴的《玩家》,但與他為王菀之所製作的專輯,恰好成為了一明一暗的對比。

容祖兒的《J-POP》,在那些注重節奏型、律動感的音樂之外,當然仍未能放得下較為安全的適應市場之歌曲。《無人知道雙子座》再次地講到了Joey的星座,真的如在寫她的歌路一樣——表面對各類型曲風很想試、很「花心」,但實際上對所謂的抒情流行是很專一、不能離棄;《新貴》的前奏弦樂響起,就感覺到它破壞了全碟的氣氛,但這歌的Chorus部分,確實令人回憶起2000年代初,處於高峰狀態時的陳輝陽或伍樂城之作品(此首也符合瓊姐所提出的「五個音」、易上腦的旋律)。而寫給前度(有可能是何韻詩)的《新貴》,也印證了Joey的專輯,於「擁抱」著「新貴」的樂風時候,卻不能不去作平衡的考慮,因為「舊歡」對很多很多的樂迷來說,同樣也很是珍貴。

然而唱了那麼多年歌,容祖兒在音樂上的揣摩能力,仿似沒得到太大的提升,《Gimme A Call》的Chill-Trap,被她「嬌滴滴」式(或直接點說是「作狀」)的演繹口氣,變成了兒歌一樣;《鴛鴦襪》內的她,學會了放鬆來唱,但並未為歌曲添加到更多的「性味」。這張能跟著潮流走的《J-POP》,仍突出了容祖兒音樂性格上不太突出的問題,呢度依然聽到其變化不大的表達方式,縱使她去了歐洲,縱使她的歌曲變得更「國際化」,其實也是未能令這位歌手,發生了脫胎換骨般的改變。

首選:我好得閒、玩家

評分:6.8/10 

 


田中小百合 | 25th Jun 2016 | 聽覺失調

Picture

廠牌:華研國際
發行日期:2016-06-17
評分:7.0/10

認同的是,林宥嘉不想太重複自己以前專輯的製作「路數」,他的《大小說家》,收錄了多元風格的作品,如繽紛主題公園,內有不同類型的景區,來滿足參觀者的各種需求。然而《今日營業中》,在變得沒有那麼地「概念化」之外,其音樂色彩也不像過去的那麼豐富,或可認為是,它的色調顯得更加地統一。從前天真的樂園慢慢於此被拆除,「一頁一頁回憶,不知不覺泛起焦黑」,林宥嘉的《今日營業中》,會更貼近成人的世界,他的這出發點,也符合了其闊別多年以後,想要展現出的「成熟」之感。

由黃偉文填詞的《天真有邪》,寫到了靈魂的被污染、純真的被毀滅(承接著第一首的內容),連林宥嘉所作的曲子,也沒有固執地跟俗氣的時代衝撞著,顯得四平八穩,卻在橋段與轉折上,並沒有帶來太多的新鮮感;同樣,他嘗試用粵語演唱的所謂驚喜之作《壞與更壞》,其旋律流暢、動聽,可未脫出典型的港式抒情流行之軀殼,而黃偉文想換個角度去寫,已經被寫濫的題材,不過歌曲終究仍是像一碗,味道變化不大的心靈雞湯。嚮往著要做創作型歌手的林宥嘉,在《今日營業中》手握了一些製作上的話語權,他於接受馬世芳的訪問時曾提到,乏味的當兵生活,讓他體會到容易入耳、能直覺地帶來愉快的音樂仍被需要,而這也可能導致更加「獨立」的Yoga,還是不想令到新專輯,變得更為「偏鋒」的一個原因。

然而顯得「親民」的《今日營業中》,卻在歌者比起以往處理得更成熟的演繹裡頭,或是在音樂氛圍的營造上,帶有著更為「個人化」的一面。編曲陣容鼎盛的Soft Jazz《我已經敢想你》,於金曲獎得主許郁瑛、東京事變結他手長岡亮介等人的介入下,被搭建了一座很堅實的房屋,而房屋內有著較私人化的空間,給Yoga表現得更加細膩的vocal,來跟自己內心對話。至於逆風仍要飛翔的勵志歌《飛》,若是換在以前,或可能編得像《感同身受》之類的熱血Band Sound作品,可這次音樂上只以質樸的木結他為伴奏的主幹,突出了林家謙的旋律創作功力,以及林宥嘉聲音上的細節;跟《飛》連成一氣的《我夢見你夢見我》,也是點起文火,透著失落的情緒或一點傷感,又有感觸之後所獲得的瞭然;《今日營業中》的不少歌曲(包括帶著陳珊妮那獨特「輕觸式」美感的《一點點》),都有種隱約要「低調」的感覺,從這可看出Yoga的專輯於製作思路上的改變,希望用不強烈的微光,都可以把生命照亮。

然而林宥嘉的《今日營業中》,仍會收錄節奏較強烈的音樂,來起到調劑之作用。旋律起伏頗大的《白晝之月》,一聽就知道是很典型的「陳惠婷風格」,它的編排和歌詞,帶著流浪的氣味,寓意歌者在經歷過不斷的探尋和磨練,終能夠克服某些,由於人變得成熟後會遭遇到的挫折或困擾(這要結合整張專輯來聽,歌中唱到的「讓一切悲傷都能終結」,可以理解是回應或終結了從第一首《讓世界毀滅》起,所產生的負面情緒)。而爽朗的《熱血無賴》,明明是一首想鼓勵人不怕跌倒、勇往直前的作品(與《飛》的主題類似),但偏偏令我不太提得起勁(可能因為音樂不突出的關係),連作詞的林夕都有點隨隨便便、敷衍了事,感覺上他被大材小用了。其實專輯《今日營業中》的很多參與者,都有相近的問題,他們的加入,更多是唱片公司出於商業賣點的考慮(華研很喜歡用這招,但也可能是林宥嘉真的很想跟這些人合作),卻沒有發揮到他們自己的最大「效能」,反而相較不太出名的林家謙,表現出一定的創作慧根,這也許是幕後團隊或林宥嘉本人,想扶持創作新星的一個策略,像之前為《自然醒》作曲的李拾壹,能被更多聽眾認識一樣。

然而林宥嘉所開的這間新店鋪,總體上並未推出令人耳目一新的新貨品,他說過容易入耳的音樂仍被需要,可在這年代,個性鮮明的音樂也是被需要。好與更好,Yoga林宥嘉雖在新專輯中嘗試改建過去的樂園,唱出更成熟的聲音,但我對這位,音樂品味一向不錯的歌手期待,還遠遠不只如此。

首選:我夢見你夢見我 

 


田中小百合 | 18th Jun 2016 | 聽覺失調

Picture

流行音樂式微、唱片銷量下降,連大眾討論音樂的熱情也似乎不及過往,很多歌手都積極地結合互聯網絡,去另覓出路,或嘗試在自己作品形式上想出新的點子,為求吸引更多人的注意。而作為樂壇超級巨星的Beyoncé,也不只是顧著吃「老本」、不思進取,她幾乎「零宣傳」下突然「引爆」的同名專輯,取得了商業和口碑上的雙豐收;而同樣跳出靠單曲打榜模式的《Lemonade》,更進一步探索如何通過與影像的配合,來增加專輯的話題性,並令到音樂的層次得到提升。這是一個日益「碎片化」的互聯網年代,但Beyoncé的《Lemonade》,用電影般的畫面之補充和整合,將風格各異或可以說是有些零散的歌曲,變為一個更完整的整體,它抗衡了網上串流音樂平台,對人們聽歌的「分拆」習慣之影響,也突破了傳統的音樂專輯,常以聽覺為主導的限制。

Beyoncé的《Lemonade》,其主線應該是在Jay-Z的出軌後,B姐所經歷過的情感、婚姻低潮之痛苦,到對丈夫原諒、寬恕的改變。可這張專輯厲害在於,它透過音樂乃至影像敘事的延伸,把一個很個人色彩的故事,「化普通為神奇」地昇華到對男權/父權社會的挑戰,和對種族問題的探討。我們在有Jack White參與,也明顯烙上了他粗礪野性之Garage風格的《Dont Hurt Yourself》中(這首亦sampleLed Zeppelin的《When the Levee Breaks》),聽到它提及了Malcolm X,而於《Lemonade》的影片內,當Beyoncé唱到有Malcolm X的此句時,鏡頭卻忽然切換到街上的黑人女人,和出現了這位民權領袖的著名演講:「在美國最不受尊敬的人群是黑人女性,最不受保護的人群是黑人女性,最被忽視的人群也是黑人女性。」此段源自名為"Who Taught You to Hate Yourself?"的演說插入,令《Dont Hurt Yourself》不僅僅是對丈夫不忠的洩憤,它從女權的角度抨擊了男性的背叛,以強悍的語氣,捍衛著女性(特別是黑人女性)在社會上的尊嚴。

有評論曾提出過Beyoncé的同名視覺專輯,就是一首首音樂錄影帶的合集,但這張內的歌曲,則變為了《Lemonade》大電影的配樂。它的第一部分叫做《Intuition》,說白了就是女主角懷疑她的丈夫出軌了,之後的Beyoncé從樓頂向下一跳,卻跳進入水中,代表她正困於混亂的深淵內,或在審視那時仍未完全甦醒的自己(輕柔的《PRAY YOU CATCH ME》,亦是讓人感受到歌者在感情上的脆弱或無力)。《Lemonade》的這電影開場之段落,除了直接引出故事的主線,也為後面的情節進行鋪墊(自己的父親同樣是個風流的人),而它黑白與彩色畫面的不斷切換,更有種穿越過去和現在的感覺,令影片所指涉的內容範圍,變得更廣。

Lemonade》的這部大電影,於女主角確認了丈夫的出軌事實後,色彩馬上變得鮮艷、明亮起來,而貌似歡快輕鬆的《Hold Up》,實質帶著嫉妒與憤怒的情緒;Beyoncé在這個段落中,身穿千層皺褶的黃色長裙,凸顯其已經不能受控的張狂心態,她用棒球棒敲碎汽車玻璃的舉動,致敬了藝術家Pipilotti Rist的慢動作作品《Ever is Over All》(看下圖);Beyoncé以此行為放縱的影像,在體現女性的敏感與偏執之同時,又俱尖銳的挑戰性(挑戰了警察的權威),她如Pipilotti Rist所說的,試圖去做一些瘋狂的事情,把自己從不必要的恐懼中,解脫出來。

Picture

至於有The Weeknd加入的《6 INCH》,以六英吋的高踭鞋,象徵著女性的權力和財富,而它用了紅色濾鏡的對應畫面,帶著David Lynch所拍攝的作品之影像特色,也暗喻了女性的月事,以及受到壓抑的情慾(Beyoncé在《6 INCH》的Verse部分中,亦特意壓制了自己的聲線)。這首仍是屬於「女權主義」的歌曲,卻已經不及向前度豎起中指的《Sorry》,那麼地態度強硬,而我們可將它看作為一條分界線,因為專輯或影片在這之後,便向著一個更積極的方向,不斷地發展。

Beyoncé的《Lemonade》,在向索馬里女詩人Warsan Shire、作家Yaa Gyasi、或來自尼日利亞的Laolu Senbanjo等非洲裔藝術家之創作裡頭汲取靈感外(影片中的《Apathy》部分,那些角色的造型,就是Laolu Senbanjo受到約魯巴人的啟發後所繪成的),還致敬了Beyoncé她南部的家鄉,包括新奧爾良的文化。而由於《Lemonade》有著的這一「歸根」意識,也使到它相對曲風urban的同名專輯,顯得更加地「根源」,甚至出現了鄉村音樂《Daddy Lessons》。此首提及父親風流韻事的《Daddy Lessons》,不但換了角度去警告丈夫的所作所為,更將專輯的時間線從現在,拉遠到去上一代,或再上一代;影片《Lemonade》刻意地模糊了真實與超現實間的界限,亦模糊了時間的界限,當拍著女兒Blue Ivy的家庭錄像片段,和Beyoncé自己童年的影像相互穿插時,過去與現在得到了「相遇」,或可能表達了黑人女性的命運,有時也會如時間一樣,在不斷地循環。

Beyoncé並沒有向這命運低頭,於「變革」的一章、溫柔婉約的《Love Drought》內,她卻唱到了要堅毅向上,「愛」會讓妳重新獲得堅強的能量;動人的鋼琴BalladSandcastles》,則展現了Beyoncé那少雕琢的、有著傷痕,但又藏著希望的vocal之感染力,它對應的影像,終於見到了丈夫Jay-Z的現身,而在這歌響起前不久的一幕,鏡頭拍到了一個有裂紋的,暗示了一件破碎的物件、或一段破碎的關係,能夠被修復。治愈系的《Forward》,有James Blake可以撫慰人心的歌聲伴隨,無論遇到什麼情況,我們都要一直往前行,它的MV結合了被槍殺黑人的母親或愛人,手捧相框的情境,令這專輯,傳遞出更多的信息。到「戰歌」般振奮著大家的《Freedom》,配合了影片內的一位嬰兒出現,寓意著新生與希望,而其內容承接了舊年《To Pimp A Butterfly》的火把,呼籲女性(或少數族裔)的覺醒,也在Kendrick Lamar那較為特別的說唱形式中(照應了Beyoncé的《Countdown》,卻由「十」倒數至「五」),讓受壓者從不利的處境,通向自由的地方(亦有解讀說這倒數至「五」就中斷,好比很多黑人在他們的人生進行到一半或未夠一半的時候,就會死於非命)。

Beyoncé的這專輯名字,源自Jay-Z祖母Hattie White的一句話,她於去年九十大壽時說到:"I was served lemons, but I made lemonade."(上帝給我酸檸檬,我卻把它製成甘甜的檸檬水)。大概Beyoncé也想如Hattie White一樣,能夠從絕望中撫平傷痛,也能靠自己的雙手打破命運的詛咒,她在影片中說到:「淚水與救贖同行而至,折磨於心亦是良藥於心」。抒懷的《All Night》,揭示了專輯最重要的主題,真愛可讓人重拾聖恩(相配合的畫面帶有較宏觀的視角,體現出愛可跨越性別、跨越種族),它的Chorus採樣了OutKastSpottieOttieDopaliscious》的brass line,增強了歌曲內,對「愛」的抒發情感。而游離於整部電影敘事之外的《Formation》,是一首很「黑」的歌,它還曾引起過一些白人和警察的反感與抵制,認為其「逆向歧視」;歌曲散發的野性與辣味,又像回到了專輯從《Hold Up》到《Sorry》的前半段落,加上其獨立出來的MV,亦如整部《Lemonade》大電影的預告片,令放在結尾的《Formation》,可看成是終章,又可看成是專輯《Lemonade》的序言。

Picture

來自雜誌《Fusion》的Collier Meyerson指出:「影片《Lemonade》創造的美國南部圖景中,沒有一位白人男性,但它將白人男性從影片抹去,並未能帶走他們強加在黑人女性身上的慘痛經歷」。而如此對「痛苦」的保留,是《Lemonade》於藝術層面上值得被稱讚的一點,強悍的Beyoncé並沒有只顧展現其霸氣十足、勢不可擋的一面,她不是一個完美的女權主義英雄,也會有脆弱、受傷、表裡不一的時候,這種不止向你灌入心靈雞湯的不完美,導致專輯變得更加完美,也會令很多黑人女性或被壓迫的群體,獲取到不少切身的感受。影片在大概29:06的時候,出現了一名黑人女孩(看上圖),她可能是年輕的Beyoncé,長大後的Blue Ivy,或是南部大屋內的奴隸後裔,這女孩代表了仍未得到真正解放的黑人女性,像《Lemonade》塑造的女主角形象,可以將個體上升到共同體,並讓她的私人化經歷轉換為集體的共鳴。

Beyoncé的《Lemonade》,在其同名專輯鋪排好的基礎上,繼續做出勇敢的嘗試與探索,這包括她肯去加入之前鮮有或沒有涉獵過的曲風,以及跟未合作過的音樂人合作(儘管Jack WhiteThe WeekndJames Blake的個人風格,太過強烈到搶去了Beyoncé的風頭),還有於專輯的內容中,可能因受到《To Pimp A Butterfly》的影響,能從「女權」的議題向外擴展,踩進了種族矛盾等領域。而《Lemonade》終極要說的是,愛可以化解憤怒、仇恨,可以解救個人、家庭、甚至種族間的問題,它不一定會表現得很激烈、外露,但潛藏的力量強大,這一如《Lemonade》裡頭,Beyoncé比起以前那更懂得適度收放的演繹,而她也以她多了「原味」的聲音,去更貼近自己的「根源」,或貼近了專輯所觸及到的愛的本質。

推薦:Hold Up, Dont Hurt Yourself, 6 Inch, Freedom 

 


田中小百合 | 28th May 2016 | 聽覺失調

Picture

廠牌:好有感覺音樂
發行日期:2015-12-31
評分:8.2/10

留意「張三李四」是由朋友通過網路傳給我的歌曲《拆》開始,武雄「一韻到底」寫下的歌詞,以女主角在三個時代背景下(國共戰爭、逃到台灣初期以及她的晚年),所經歷過的三次被強拆家園的故事,來直指政府和社會的問題,也影射了近期的苗栗大埔事件。這首俱有的跳躍性,且音域範圍較廣,卻在彈奏上顯得「輕描淡寫」,而又將本是作為點綴的胡琴推向了突出的位置;還有「張三李四」的合聲演繹,不帶濃重的悲傷或憤怒情感,卻能夠帶動到音樂、故事的「前進」亦富感染力,巧妙地平衡了歌曲的比重。

「張三李四」的音樂理念,按現在的說法就是要「不離地」、「貼近民情」,他們從日常生活裡面捕捉創作靈感,將社會上不同角落、形形色色的人和事展現出來。而由於題材的廣泛,「張三李四」這既現代又有傳統風味的首張同名專輯,也玩出不同的音樂風格,「多元化」無疑是其最顯著的特色;他們大膽地在民謠結他的基礎之上,結合了弦樂、胡琴和小號,於《拆》內增添的一小段挖土機作業時的音效混音,更如同打擊樂器之角色,強化了歌曲的音樂情緒。

靈活多變的「張三李四」,一時會令你回憶起小時候在巷口的天真與童年,一時又會要你直面殘酷的真實世界。陽光明媚的《叭噗叭噗》,有著讓人搖擺放鬆的節奏,或是《歐吉桑乎乾啦》中,舉杯一敬那還未被時間之刀所滅掉的熱血青春,都顯出他們的積極與活力、顯出他們不甘心只做踡縮在一旁的「魯蛇」。然而,以一個充滿各種奇異動物、或者說是充滿各種妖魔鬼怪的島嶼來暗喻現狀的《鬼島詩》,卻將氣氛一轉,於傷感的弦樂四重奏伴奏下,發出了悲觀的哀鳴;《卡歸去》唱到的對愛人之思念,透過琴音以及能夠踏入聽眾靈魂內的演繹與和聲,即領你前往了心碎之旅。「張三李四」的這專輯,或晴或陰或風或雨,情緒變換較頻繁,皆因萬花筒般之社會中的人和事,總不會穩定地保持著「正」或「負」的一面,但專輯的曲目排序,仍有一些地方,可以進行改善(如《鬼島詩》應該接著《卡歸去》,憤怒的《會凍幹譙嗎?》,或許排在《拆》的後面較佳)。

善於觀察和描畫草根人物的「張三李四」,能用細節讓角色具體,於第七首《美麗的七賢暝》裡頭,把處在社會邊緣中的兩位主角「唱活了」。取材自真人真事的這曲,寫的是夜間工作者「花娥」與接載她的跛腳司機阿火之間的愛情故事,但美滿如童話的結局,好像總不會發生在他們這類人身上;而《美麗的七賢暝》,因有風琴和小提琴的參與,令音樂張燈結彩,現出了華燈初上般的想象畫面,那外在的繁華熱鬧,與內在的落寞成對比,寫法和唱法都是不填滿的方式處理,或欲言又止,留下了對情愛之盼望,卻得不到實現的遺憾。

而講述福島核電事故受災者故事的《關電火了後》,先是低迴、深邃,載有著精神失落般的憂傷,誰知中段在沉默後的爆發,猶如迴光返照,再現了主角遠遠故鄉的往日春光;跟著歌曲又變回沉靜,令接應前面的風鈴聲襯出了人心情的無奈,那已經失去生活目標的主角,顯得更加絕望,他選擇去把燈關掉,也選擇關掉了自己的人生。至於混上聲吶音效來代表組合仍在創作中探索的《The Pulse》(聲吶本身就用於探測),前段同樣是有意「伏下」、蓄勢待發,如眼前困著身的大籠,還未被打開了門;而對自己城市脫不掉依賴的「張三李四」,又想不受城市的壓逼,他們最後還是得到了自由,於後搖澎湃的釋放中,展翅高飛了出去。

「每個人都是張三李四,因為張三李四代表的正是普羅大眾、芸芸眾生」,連他們的合聲/輪唱演繹,也沒有追求要show off出能令你瞠目結舌的厲害配合效果,那適度的低調,就像他們的名字,不浮誇卻顯得踏實。「張三李四」在推薦第十首同名歌時說到,希望聽眾不要忽略了自己周遭的大小事,他們相信再怎平凡的小人物,都可會有精彩的故事發生在其身上,一如這張專輯,雖不是什麼「大片」,但它的寫實,足可以獲得你的稱讚,或讓你為之而鼓掌。

推薦:歐吉桑乎乾啦、拆、The Pulse 


田中小百合 | 21st May 2016 | 大銀幕下

Picture

還記得《拆彈雄心》的主角James初登場,他在新入駐的軍營房間內聽著重型的音樂,並於之後移開了遮擋窗口的夾板,希望令自己的臥室變得更明亮(設這夾板的原因,是為了阻擋敵人的子彈射入)。James喜歡窗外的陽光、不想受困較密封的室內,從這點上可透露出他是個崇尚自由、厭惡被壓迫、被限制的人,他在執行任務時竟突然地扔出煙霧彈,獨行俠般徑自走入煙霧內也不回答同伴的問話;於另一次拆彈任務中,他又脫掉束縛著自己的沉重防爆衣,和不厭其煩地摘掉跟隊友聯絡的耳機,務求要找到車內的引爆器為止。James的任性和不按常理出牌(跟開始時由Guy Pearce飾演的拆彈專家對比更加明顯),讓我們覺得他與一般要講求合作、遵守紀律的軍人不同,但本片「高明」的地方正是通過這特別的角色,反映了再怎瀟灑的個體,也難逃被戰爭本身所「制服」,或變為戰爭機器的命運。

「節奏」能把握得好的《拆彈雄心》,用了兩次拆彈任務來塑造出James的強人形象。而當一架失控的TAXI越過軍隊的警戒線,瘋狂地衝到其面前時,他又能鎮定地舉起手槍,有驚無險地化解了此次危機。電影令我印象深刻的一個地方是,由David Morse飾演的長官問到James總共拆過多少炸彈時,他竟能具體地答出是873個,這個數字在電影前幾場充滿危機的任務「鋪墊」後說出,更凸顯了主角異於常人的強大(和幸運);而James為何可以清楚地記得自己的拆彈數目,也許就從他有收集過往所拆的炸彈信管之習慣,並對它們的來歷如數家珍般的熟悉,即可解釋得到。James沒有像很多的軍人,要千方百計地去忘掉戰爭的殘酷記憶,他從這裡表現出的,不止是能力上的強大,還有在心理上,已經當拆彈任務、當戰爭像是一種「癮」的依賴,或獲得快感的源泉。

Picture

電影《拆彈雄心》,於「放置」了James這個隨時會做出瘋狂行為的「炸彈」後,又跟著對他進行「拆解」。其中最明顯的一個轉折點,就是他的拆彈小組去協助「賞金獵人」消滅遠方追擊手的時候,James一改從前置隊友之生死不顧,只顧著完成自己任務的態度,竟然為早已不滿他的「手足」Sanborn,遞來了果汁飲品,以及為另外恐懼戰爭的隊友Owen,給予了其最需要的勉勵。James的這一變化,顯出了所謂的拆彈狂人也有其溫情在,他對軍營內售賣DVD的小孩產生好感,於目睹「他」變為人肉炸彈的那段落,又不忍心將其引爆,即使拆彈過程頗為地嘔心,也要還這小孩一具全尸。而James誤闖民宅後的迷失與恐懼,和因自己的意氣用事,連累到同伴受傷後的內疚,都體現了他未被戰爭所滅去的情感,此時的James像從麻木中醒覺,令他漸漸被賦予了人性,向著有自主意識的「人」的方向接近。

而在James即將離開伊拉克前的最後任務,他們碰到了一個,身上被恐怖分子「裝上」了炸彈的本地人求助。這位大叔有家庭有兒子,他不想成為「人肉炸彈」,就這樣便死去,因此,James奮不顧身地去救這大叔的心態,會跟過往執行拆彈任務時的有所不同,他此次可能是出於對人的同情,過往可能更多是為了滿足自己的快感,所以在這一幕中,James竟顯得彷徨無助、顯得無能為力,他不再是拆彈場上的強人、「超人」,而只是一個會遭遇失敗,但有著人性的拆彈者。

電影《拆彈雄心》的另一出彩處,是交代了James期滿回國,嘗試去投入正常生活的那一段,當他面對各式各樣,卻仿似相差不大的貨架上的商品時,James感覺到惘然,和仿佛不適應這樣的生活。《紐約時報》的記者曾寫過,「戰爭本身就是毒品」,而James的心底內,好像有把聲音叫他重回戰場,因為他的「毒癮」亦再次發作了。此時的James,又被慢慢地抽空了「人格」,變為冷酷的機器,他最終抵受不到戰爭的「誘惑」,繼續活在了「倒數」的日子之中。

Picture

導演Kathryn Bigelow和編劇Mark Boal,儘管有用「人肉炸彈」、軍隊醫官被炸、或是當地平民慘痛的遭遇,來展現戰爭之殘酷,可《拆彈雄心》總的來說,並沒帶著鮮明的立場、並沒直接去批判戰爭本身,也沒有對美國出兵伊拉克的正當性,或背後的政治問題、道德問題進行深入探討。本片的主要焦點,仍是落在三位主角的心理變化上,這是很多戰爭電影常用的一招;不過,較為普通的戰爭電影,只會停留在將原來好戰或堅強的主角,因為經歷烽火如何如何的洗禮而變得厭惡戰場的描寫層次上;但《拆彈雄心》顯然是更進一步,它除了也有這樣的角色出現(像經驗豐富的「老手」Sanborn,後來卻迫不及待地想離開伊拉克這鬼地方),更通過第一主角James的刻畫,來呈現戰爭對人性的扭曲。而類似的佳作,我會想起Kubrick的《Full Metal Jacket》,當觀眾以為片內的主角「小丑」,未有在「變態」的訓練過程中,變為殺人的機器,可他先後面臨的兩個被迫動手情境(一個是他不得已地跟著同伴毆打「派爾」出氣;一個是他最後用槍處決越南女狙擊手的一幕),已經證明了「小丑」還是不可以倖免地,被集體化和戰爭所「改造」。同樣,《拆彈雄心》內的James,即使怎閃出其「人性」的亮光,都無法脫離他受到「異化」的宿命,改變不到自己的本性,因為人一旦陷入「戰爭」這個泥潭,就會很難或者說是已經不能,爬回上來。

曾拍攝過《United 93》等作品的攝影師Barry Ackroyd,以其標誌性的搖晃、顫抖鏡頭(他本來就是拍紀錄片出身),令本片更俱有現場或真實之感;雖然這電影採用了手持式攝影,但並未使我產生任何的不適或眩暈的感覺,很多時候鏡頭就像跟隨著拆彈隊員的腳步,或如主觀的目光,迅速地觀察著周圍的環境。Barry Ackroyd的攝影風格,表面看是隨性、自然,但又帶著焦慮的情緒,加上「凌厲」、切換頻繁的剪接,讓《拆彈雄心》充滿了不定、不安的氣氛;這氣氛又和主角當時的心理吻合,即使畫面回到了軍營的房間內,電影也用了很多不穩的鏡頭,來表現出他們難沒有危機感的狀態。Kathryn Bigelow的《拆彈雄心》,幾乎於戰場上的段落都保持著較急速的鏡頭節奏,例外是開篇8分鐘的任務內,利用了一台Phantom高清攝影機,放慢地捕捉了爆炸氣流的衝擊威力;另外在拆彈隊員狙擊遠方的敵人時,影片沒有直接去拍對方被擊倒的畫面,而是換上彈殼落地的慢鏡頭,產生了一種調節的效果。《拆彈雄心》的接近尾聲之「回國」部分,節奏明顯地放慢下來,這裡有意減少視覺上刺激感的做法,以及通過前後落差頗大的比較,更讓我們感受到James生活上的無聊,或是他被一股沉悶之壓力,所包圍的不適(前面已提到,他不喜歡被困和被壓)。

電影《拆彈雄心》,並沒有過火的情感渲染,顯得較為沉著或冷靜,本片在拆彈小組要確認遠方的狙擊手被殲滅的一幕,James只以簡單的遞上果汁給Sanborn的舉動,就已經將兩人關係的微妙轉變,傳達了出來。而喜歡拍攝戰爭和俱陽剛味電影的Kathryn Bigelow,一如已上癮的James,難以擺脫對這類型題材的沉迷,她注意細節的安排,與擁有男性乾脆利落般的作風,為不「張揚」的《拆彈雄心》,增加了更大的「爆破威力」。


田中小百合 | 14th May 2016 | 聽覺失調

Picture


廠牌:StreetVoice
發行日期:2016-02-19
評分:7.5/10

「草東」令我覺得有意思的地方是,他們的創作聽似踩不到一個「實點」,卻又踩到了「實點」,那些驟覺「不痛不癢」般的句子,帶著頹靡或自憐自憫的感覺,但偏偏它們所抒發的,能切合到現今年輕人的某種虛無現狀。「草東沒有派對」的《醜奴兒》,並不「為賦新詞強說愁」,他們是領略了愁苦的滋味,而「欲說還休,欲說還休」。

成軍四載的「草東」能於最近爆紅(首批唱片兩千張上市三天就絕版),有評論認為是因他們「沒有任何舊時代的抖擻,以魯蛇(loser)身分證作為代表,接連地進行平靜且決絕的音樂交接革命。」聽「草東」的歌曲,如從社會避難所中摔了出來,不再用舊有的偽裝來掩飾內心的憂鬱、苦悶、脆弱與無援。他們對自己挫敗感的直視,獲得了「魯蛇」、「屌絲」或「廢青」的共鳴,而這一代普遍懷著的不得志、失望等負面情緒,也被移植入,並貫穿在整張《醜奴兒》之中。

選擇不迴避墮落的「草東」,反能夠瀟灑地前進,他們的《爛泥》縱然唱出年輕人受壓下之鬱悶,也以「直接踏過去」的方式處理,點到就即止;而廣受「魯蛇們」喜愛的《大風吹》,更用一種漫不經心的態度,來「應付」眼前的落魄,那「哈哈哈」與跟著的一聲「哈」,簡直淋漓盡致地表達,對自己被取笑或不屑的不屑。「草東沒有派對」消去了成功者戰戰兢兢般的顧慮,並不等於他們隨性到不理任何章法,事實上他們在創作過程中應經過一番思量、或苦苦的內心鬥爭,才會把《大風吹》的詞與曲整合得如此渾然天成又瑯瑯上口(馬世芳也曾提到「草東」的歌曲,做到了當前台灣青年一輩音樂人很少做到的「詞曲咬合」);而《山海》的詞作,只有簡單的詞句,但寫得語淺意深、含而不露,它通過今昔的交疊,既顯出了層次,亦暗中「致敬」了辛棄疾的《醜奴兒》之「對比」構思,別具耐人尋味的情韻。

「草東沒有派對」喜歡在歌曲裡面使出「欲揚先抑」的一招,最典型是《大風吹》尾段的爆發,讓人激動血脈擴張;另外《在》前面較為「渾渾噩噩」的編排,像蓄勢醞釀接下來的狂風暴雨;《我們》懶懶散散般的演繹,一直到「用盡一切」時的「變硬」,跟《大風吹》的處理手法又有些相似(連那個「找」字唱出來的感覺也令人想起《大風吹》中的「哈」字),而《情歌》低沉吟唱後,絕望地放聲嘶吼,產生了撼人的衝擊力道(當中的「殺了它,順便殺了我」一句,馬上讓我聯繫到萬青的《殺死那個石家莊人》),「草東沒有派對」時不時失控的瘋狂,如社會鉗制下,新世代不得不進行的宣洩,亮出了要刺破理性、諧和的遮掩布幕之劍。

套路有點重複的《醜奴兒》,其音樂風格並不單一,「草東」運用了Grunge去呈現自己的壓抑與消沉之同時,又會以Dance PunkDisco Beats來傳達他們對殘酷現狀,不抱有太多希望的「算了吧」心態(具體可以聽聽第三首《爛泥》)。而「草東」那近乎病態的音樂,直指的卻是人的本真,這跟「垮掉派」(Beat Generation)所追求的「最高真實」類似,希望聽眾能更坦蕩蕩地接受自己荒廢的一面。因此,「草東」的作品不同時下爛大街的療傷情歌,他們沒有給你溫暖的鼓舞,也沒有硬性地逼你知道,西下的太陽,為的是要再生出下一個,如打救的天神般降臨的次晨。

「草東沒有派對」在台灣的大受歡迎,證明了「魯蛇」市場的需求潛力,亦為香港的流行/獨立音樂圈帶來啟示;而於理想總是事與願違地栽倒在現實的社會、於新生代之苦悶情緒不斷地積聚的當下,如何去創作出能夠貼近到廣大「廢青」,也是貼近到自己的作品,已經成為年輕音樂人需重視,或者說是不可以躲避的課題。

首選:大風吹


田中小百合 | 1st May 2016 | 聽覺失調

Picture

他曾來到一個平原,現在又像不斷地往上攀高,林生祥於《我庄》之中,大膽將手上的月琴,從二弦、三弦,變成為六弦,並兼具傳統之音色和電結他的聲效。生祥對月琴的改造,導致了大竹研決定要更換自己的「兵器」來配合(這也是林生祥自交工樂隊以來的專輯中,首度重啟用電結他),加上早川徹的貝斯,和打擊樂的再次出現(由新邀請的「絲竹空」樂團成員吳政君負責),使得《我庄》的音樂「底盤」更加地厚實、「枝葉」更加地茂盛。不太記得大竹研還是早川徹曾經形容過,如果《種樹》是一部黑白電影的話,那林生祥和他樂隊的《我庄》,就是一部彩色的電影。

《我庄》有別於我們平時所聽到的搖滾或Folk Rock,它首先在敲擊部分,便嘗試採用鑼鈸、非洲鼓、甚至是木魚,來跟貝斯、電結他「發生了關係」;而生祥那把經過改良後的電月琴,如同一條紐帶,既能和搖滾樂器所演奏的音色相融,也可以把西方藍調與恆春民謠共冶一爐,是真正意義上的貫通中外,跨越傳統和現代。還有專輯中的電結他,雖不「含蓄」卻並未擺出很「狂放的姿態」,彈奏結他的大竹研能把握到一個很好的尺度或分寸,幾乎「彈無虛發」、「正中要害」,像林生祥所形容的「在有限的音樂空間裡頭試圖用結他揮灑出無限,但絕不逾矩。」

《我庄》立足故土,亦對比了今昔,同名歌前四句歌詞的靈感,就是源自往時的地契中,能較現在更親近於大自然般,對某地方之位置、範圍所採取的標示方式(東有西至北接南連);老搭檔鍾永豐以七字之句,描述了「我庄」裡頭,人跟土地,或整個生態系統的一個和諧局面;而吳政軍運用銅鈸等傳統民族樂器的敲擊,接上了鄉土的地氣;大竹研俱活力的結他演奏,以及早川徹電貝斯的相互應合,又增強了音樂的「動能」,散發出十足的朝氣與活力;但這首副歌開頭唱到的「思想起」,暗示了「我庄圓滿」,可能已成回憶,而某些原有的事物或規律習慣,又因時勢的改變,正被一步步地打亂或直接破壞掉。

當台灣的「第二波現代化」進程不斷加快,人和土地(故土)的距離也仿佛愈來愈遠,《我庄》的同名歌於概述了「圓滿」的不再之後,八六拍的《課本》,則通過台灣教育體制「隱去了」在地歷史和傳統文化的現象,來反映出孩子們或年輕人,對自己家鄉的認識不足。「緊讀緊高」、「緊遠」的《讀書》,到最後卻「緊讀緊少」,這是因為讀書讀得多的人,都紛紛離開農村,令「我庄」的人口不斷減少,連錄音師Wolfgang Obrecht有份客串演奏的悠揚音樂,也帶著「隨風飄走」的感覺,如「我庄」再難留住它的「子民」。而《草》講述的「恨草、怕草」心結,導致除草毒劑在耕種時被愈灑愈「兇狠」,殊不知田上的雜草也可能有它的益處(分散害蟲侵害農作物的風險),但現在賺飽肚的,卻是藥廠農會;World Fusion風格的《草》,告訴我們知道農政機構所灌輸的知識和理念,有時不及民間累積下來的經驗和智慧,「現代化」(或科學耕種)在提升生產力的同時,也令到人與大自然的關係,不斷地惡化。

除此,社會向前發展的必然結果,會造成單一的現代性出現,大型連鎖便利店的大舉入侵,繼而導致本土特色小鋪的被淘汰。用老一輩能記得住之譯音唱出的《7-11》(客語譯作:洗碗,一個碗),音樂柔情溫和,可又隱約透著感傷之情;鍾永豐在這歌中,寫了7-11的進駐後,因它太過便利、仿佛什麼都有,簡直就像我們的衣食父母,或是新世代的「新故鄉」、「新政府」;而帶著諷刺性的「有7-11真好」,是以前統一超商在台灣的廣告標語,很有意思地跟歌詞的另一句「統一雜貨店」,形成了對應關係。因此,《7-11》寓意著「我庄」正被全球化的統一融合所改變,新的經濟模式之到來,正衝擊著農村原先的步調;於歌曲的結尾,電結他送上的《Auld Lang Syne》(又名《驪歌》),是溫柔、堅定又滲出落寞之感,它象徵了對老雜貨店的告別,也象徵了一個讓人不捨的舊年代,已慢慢地走向終結。

林生祥與他樂隊的《我庄》,收錄了一首聲音劇場般形式的《阿欽選鄉長》(可能是受到五條人的作品之啟發),它於「主持」和「候選人」的演說部分,配上了猶如台灣總統選舉特有的煽情性音樂,而在「叫口號」或前奏、過門的部分,又以較土氣、草根的旋律,提醒聽眾知道,這只是一場鄉長選舉而已(這實質也是從鄉長選舉的「小窗口」,來觀看整個台灣奇異的選舉文化)。鍾永豐站在黑道人物位置所寫的此歌,說明了黑幫也能夠有情有義、回鄉服務鄉民(相反,有學識的青壯年卻如《讀書》所講,一個接一個地離開「我庄」),不過,當「候選人」被主持要求掀起衣服,讓鄉親父老檢查有無刺龍刺鳳的戲碼上演,我們亦知道這些政治人物所說的檯面話語,不可盡信;《阿欽選鄉長》充滿激情的音樂,與觀眾忘情的吶喊,像顯出了選舉造勢大會中存有的虛偽與假大空,還是老婦們早看穿眼前的政治把戲,於歌曲冷靜下來的最後段落,把聽眾帶回了現實。

狂熱的《阿欽選鄉長》,如暗示「我庄」在這浮躁的年代裡面不能「獨善其身」,但《仙人遊庄》、《秀貞介菜園》,又可能反映了此地方,仍俱有與世無爭般或自得其樂的風俗人情在。相較於現代社會,將智能不足或精神病患者隔離正常人世界的集中管理方法,「我庄」先民卻更包容地讓他們走入社區,跟大家打成一片;鍾永豐曾提到:「假如我們闖開心靈,可以領略仙人們如神話人物的執意、隨性和超脫」,而這恣意的感覺,也被用了Wah-Wah Pedal的精彩結他彈奏,和林生祥那把「找到自由」的月琴,傳達了出來。至於樂意收留憂鬱症患者、失業躁鬱者和新台灣之子們的《秀貞介菜園》,亦凸顯「包容」二字,打破了資本主義剝削化的勞動關係局限;它的以老藍調做基底的音樂,因為有了傳奇樂手徐木珍的胡琴參與,又顯得與別不同,像林生祥說到的,「想把西化的音樂用胡琴拉回來」,變成為一首更在地化的、更屬於我們自己的作品。

曾被拒絕進入以色列的巴勒斯坦詩人Mahmoud Darwish,寫了一首詩歌叫《My Mother》,鍾永豐在這詩的啟迪下,以感人的《化胎》來作回應,訴說出中年遊子對母親與家鄉思念的心聲。本意是客家祖墳或墳墓後隆起堆土的「化胎」,可當為化育生成的依靠、象徵了安穩;而此歌有意去簡化的編曲,猶如一次回首,它終於令我們像歸到以前的那個起點,也呼應著《我庄》的同名歌內,一年四季、輪流不息的循環。

受到非洲藍調歌手Ali Farka Toure影響的《我庄》,非常注重音樂的節奏和律動,也讓人聽到各樂器之演奏好比即興的隨性,卻又彼此地兼顧。當中彈電結他的大竹研,那「四兩撥千斤」般的功底,就算他不需太過地「用力」,亦可引起聽眾們的高度興奮。專輯《我庄》,就是呈現出這種「鬆」的狀態,儘管它的議題沉重,不過音樂基調尚算輕鬆,連鍾永豐的歌詞部分,都顯得頗為「柔軟」,不復過往《我等就來唱山歌》時的悲壯,或《臨暗》時的壓抑;但他經過「壓縮」後的歌詞,又仿佛「棉裡藏針」,是真正到達所謂的「爐火純青」之境界,教人能再三回味。音樂性與社會性並重的《我庄》,看似只把目光聚焦在一個小地方,然而通過這細小的縮影,它所檢視的,是整個社會在「第二波現代化」浪潮下,陸陸續續出現的,包括教育制度、農藥污染、乃至經濟發展和選舉文化等多項,我們不能迴避之問題。

而台灣的不斷被「現代化」的後果,還令到農村出庄之路變得更加便利,但回去的路變得更加「崎嶇」;林生祥與鍾永豐,希望大眾不要像《課本》唱到的一樣,長期不知道家鄉的習俗、民間的真實,他們以這張精彩的專輯,就是要我們回到「我庄」、瞭解「我庄」的「病情」,當大家找到了自己的根,才能更意識到去守護,那快被發展的洪流,所淹沒的寶貴之東西。

 

首選:我庄、仙人遊庄


田中小百合 | 9th Apr 2016 | 聽覺失調

Picture

他曾揹著很多東西,又甘願把它們放下,林生祥在交工樂隊時期的《菊花夜行軍》,以聲繪象、編曲豐盛(將嗩吶模擬風神125高速行駛的引擎聲,將各種環境音效乃至仿古的電台廣播巧妙地融入),呈現了跨越歷史文本的音樂層次,以及較大的格局與企圖之心。到生祥單飛的《臨暗》發生了做「減法」之處理,然後是《種樹》的再簡化,將貝斯、月琴、琵琶、口琴等樂器從他的音樂中通通棄掉,只留下最基本的兩把木結他和一把三弦作為支柱,支撐著整張專輯。已登過別人難及之高峰的生祥,卻選擇來到一個平原,他於這裡重新探索、重新開墾,希望播下與之前不同的創作種子,來種出自己音樂上的新的可能。

在編曲全面「瘦身」之情況下,《種樹》中的結他和三弦演奏,以及旋律部分尤顯得更加地重要。如果把民謠比作為一棵樹木,那旋律無疑是它的樹根,此專輯儘管沒有很茂盛地「生長開來」,但也能經得住「風吹雨打」或時間的考驗,這是因為它的根基本來就非常穩固,亦吸取了沖繩民謠等多元養分;而新加入的大竹研(Ken Othake)和平安隆(Takashi Hirayasu),又帶來了一股溫暖的「海洋性氣流」,滋潤著生祥之創作。《種樹》採用的簡單取代繁複之做法,有點像道家的以柔克剛,它於音樂上盡量從單純的動機發展,淡入卻能夠令甘香長留。

法國著名作家Jean Giono,曾以詩意筆調,刻畫布非耶將思念情愫轉化為對大自然的關愛,他連續三十多年不斷地種樹,令不毛之地變成了一片小森林。而林生祥的《種樹》,源於經營早餐店的古先生之故事,他在1999年瑪姬颱風侵襲後,便開始將倒下的路樹重新扶起、栽種,跟著越來越多人參與了此扶樹運動,也重新燃起不少美濃年輕人的愛鄉情懷。作詞的鍾永豐用文字播種,他雖然收斂了為交工樂隊創作時的火氣和激情,卻向著一個更詩性的方向走去,又不會脫離對現實的觀照:《種樹》的同名歌、感謝土地的《橄捱等介土地糴米》,有著工整、對稱的考究;《有機》較素色風格的文字,則反思了真正的「有機」之意義(只有田間的生命重現才可以體現有機,而不是那一個印子)。鍾永豐在這專輯中,濃縮或精煉了自己的表達方式,他的歌詞優美感與紀實性並存,展現出台灣的客語,那「博大精深」的美學內涵。

從農村走去城市的生祥(《臨暗》時期),現在又回到了農村,《種樹》去掉外飾的處理,既更能貼近大自然的風貌、貼近民風淳樸的家鄉土地,也可能是他想將自己調到接近「零」的狀態,以便探尋往時未有發現到的創作「新能量」。這種返璞歸真,又能夠感染到聽眾的音樂,如用最簡單的食材、最少的調味料所煮出的一碟好菜,考驗了廚師(創作者)的實力;但《種樹》的出眾,不單是由於林生祥、鍾永豐、或者大竹研、平安隆各自的實力出色,還有更重要的一點,是由於他們的合作下,曲與詞、唱與奏之間相互融合,所達至的結果,而這相融性,在往後林生祥的作品裡頭,更是得到了逐步的提高。

曲調相較「平坦」的此專輯,風格亦顯得較為單一,不過,第五首突然「調暗」的開頭,或第八首《邏田》將傳統老山歌進行的新編,又不時會改變著專輯的風向。寫給楊儒門的《後生,打幫》(楊儒門為反對進口稻米、保護農民,在0304年間於台北多次放下爆裂物,而震驚社會各界),感謝了他為農家出了一口氣,也對「市場夠慘還死硬要加入WTO」的政策,發出控訴;這首只是透過情感滿溢的結他演奏,和林生祥的演唱,即能夠讓人完完全全地,感受到歌中的激昂之情。《種樹》減去了被生祥認為是「多餘」的東西,但未帶走他演繹上濃烈的情感,而這情感亦是「瘦削」的《種樹》,仍能觸動到我們的又一個重要緣由,像最後的《分美濃介情歌》,於仍是較平靜的編曲之下,卻因有歌者的真誠抒發,令思鄉的鄉愁,悠蕩在心。

林生祥多年以前曾說過:「你文化的根長什麼樣子,樹長出來自然就到那邊去」,如此的從容、無拘或不刻意之態度,貫穿了《種樹》整張專輯,也是它能衝破語言隔閡的關鍵。生祥與鍾永豐,其實都如Jean Giono筆下的布非耶、都如那位不斷種樹的古先生,他們把對美濃的愛轉化為動人的創作,用音樂與文字,為自己的家鄉和台灣,種下了一棵棵「原生」又美麗的樹苗。

推薦:種樹、橄捱等介土地糴米、後生,打幫 

 


Next